Dans la Chine des années 1970, un médecin militaire tente en vain d'obtenir le divorce d'avec sa femme, épouse de convenance, afin de pouvoir entamer une véritable relation, sans briser sa carrière, avec celle qu'il aime.
Printemps 1989 à Shanning, sud de la Chine. A travers les divagations de son maître et futur beau-père frappé par une attaque cérébrale, le jeune narrateur Jian Wan, étudiant en doctorat, retrace la politique des trente dernières années en Chine. Son récit brosse le tableau du post-maoïsme et décrit les scènes sanglantes des évènements de la place Tienanmen.